Eindelijk is het zover. Na een jaar
afwezigheid keert de interactieve reality soap Bad Writer
terug op televisie. De omroepster, die haar tekst sidderend
van genot voorleest, wenst de kijker veel plezier met het
derde seizoen vol waardeloze pennenvruchten, dieptepunten
en een alomtegenwoordig gebrek aan kwaliteit.
Een twaalftal schrijvers gaat vanuit
een redactie-bullpen op een geheime locatie ergens op Manhattan
de strijd aan om de titel Bad Writer 2003. Hun doen en vooral
hun laten worden zestien weken lang op de voet gevolgd door
zo'n dikke batterij camera's, dat twee van de vijf wijken
in New York eerder vandaag tijdelijk zonder stroom hebben
gezeten. De door American Idol Kelly Clarkson ingezongen openingstune
en de door een schimmig reclamebureau ontworpen vormgeving
maken duidelijk dat de oude formule is losgelaten.
Bovendien behoort het vierentwintig
uur per dag knetterstoned op de gele, luxueuze sofa hangen
niet langer tot de mogelijkheden. Vorig seizoen hebben de
apathische blikken van Kevin Smith en Scott Lobdell voor schokkend
veel ontwrichte gezinnen gezorgd, vandaar dat de deelnemers
nu op last van de adverteerders moeten samenwerken aan een
zo slecht mogelijk geschreven kort verhaal. De flitsende bullpen
is gereed voor ingebruikneming. Een dozijn computers laat
een tevreden gebrom horen en terwijl de host van de show,
Oni Press redacteur Jamie S. Rich, zijn nietszeggende inleidende
praatje houdt, betreden de eerste deelnemers de arena.
Bill Jemas is de eerste die voor Jamie's
microfoon verschijnt. Hij is net uit de lift gestapt en kijkt
met een twinkeling in de ogen om zich heen. "Ahh, alsof
ik thuis ben!" knort hij tevreden. "Niets beter
dan de geur van een bullpen. Het enige wat mist, is een slaafse
hoofdredacteur." Jeph Loeb en Brian Azzarello lopen onverstoorbaar
langs de camera. Ze zijn verwikkeld in een debat over de vraag
of Batman links- of rechtsdragend is. Chuck Austen en Greg
Rucka voeren een vergelijkbare discussie, maar dan over de
kwestie of Superman links- of rechtsdragend is. "Het
is ongetwijfeld belangrijk voor hun volgende verhaallijn,"
merkt Jamie droog op.
Wederom rinkelt de bel van de lift.
"Ah," roept Jamie enthousiast, "daar is de
volgende lading." Stan Lee wil graag een praatje maken.
"Kijk, ik ga ervan uit dat ik hier als de grootste schrijver
aller tijden niet lang aanwezig ben, maar nu ik hier toch
ben, kan ik voor de kijkers thuis wel een hilarische anekdote
vertellen over hoe de Hulk oorspronkelijk grijs van kleur
was, maar vanwege problemen bij het drukken uiteindelijk groen
is geworden." Jamie valt stil. In zijn oortje knetteren
de regisseurs iets over afkappen. "Hey, ouwe wanker!"
roept Grant Morrison plots en hij slaat Stan Lee zo hard op
de schouders dat deze in een rochelbui uitbarst. "Zit
je weer te zeiken over die Hulk van je?"
Even verderop vertelt Gail Simone
schunnige moppen aan David Mack en Colleen Doran. Waar Colleen
de humor van die grappen inziet, onderbreekt David haar om
de haverklap met vragen. "Maar waarom lopen die twee
kippen dan op Times Square?" vraagt hij peinzend. "Wat
doen ze daar? Twijfelen ze aan de existentiële normen
en waarden van hun bestaan of is het meer een weloverwogen
manier waarop ze hun jeugdtrauma's verwerken?" In het
kader van, 'als je niet om mij kunt lachen, lachen we wel
om jou,' pakt Gail haar waterpistool en joelend spuit ze David
helemaal nat.
"Hoi." De camera zwengelt
naar links en registreert hoe Jamie een handdruk van Jeff
Smith in ontvangst neemt. "Volgens mij zijn we nog niet
compleet," vervolgt Jeff op een serieuze toon. "Beneden
staat een hysterische dame die door de bewaker is tegengehouden."
Jamie, nooit vies van een fikse rel, duikt met de cameraman
de lift in en rent vol sensatiezucht naar de receptie. Daar
treft hij Fiona Avery, die kokend van woede tegen een beveiligingsbeambte
tekeergaat. "Ik zeg je toch, dat ik de populaire schrijfster
Fiona Avery ben?!" De bewaker haalt onverschillig zijn
schouders op.
"Ken je J. Michael Straczynski?"
probeert Fiona het.
"JMS?" Herkenning kleurt
het gezicht van de bewaker. "Ja, die ken ik. Dat is één
van mijn favoriete schrijvers!"
"Nou dan! Ik ben Fiona Avery,
de protégee van J. Michael Straczynski."
"De wat?"
"De protégee."
"Hmm, nee, ik ben vegetariër.
Sorry."
kennismaking
- 'bw3: the bullpen, episode 1' (06.09.03)