Honderd twaalf dagen geleden betrok
een elftal schrijvers het Bad Writer huis. Na een vrij aarzelend
begin schoten de kijkcijfers omhoog, op internet knalden de
fansites als paddestoelen uit de grond en de herhalingen van
de reguliere uitzendingen trokken horden kijkers.
Zacht giffelend leest de producent
de Privé met daarin een artikel over het programma.
Er zijn zelfs Kamervragen gesteld over de wenselijkheid van
dit soort programma's, hetgeen heeft geleid tot een crisis
binnen het CDA. In zijn postvakje lag een brief van Endemol.
Of hij de programmaconcepten 'Schop je Oma in een Coma' en
'Ballen op de Wallen' wil uitwerken. Van zijn assistente hoort
hij bovendien dat Maxima Zorreguieta tijdens haar tournee
door het land gezegd schijnt te hebben dat protocol voor mietjes
is. Bad Writer is overal. Tevreden wrijft hij over zijn buik.
Terwijl het herfstzonnetje schijnt,
zitten Rob Liefeld, Todd McFarlane en Christina Z klaar voor
de ontknoping. Het is woensdag 3 oktober en vandaag wordt
de winnaar bekendgemaakt. Rob zit schuimend van de paprikachips
op de met ballonnen versierde bank, Christina controleert
in de spiegel of haar make-up moet worden bijgewerkt en Todd
schuift een album van Korn in de cd-speler. "Zaterdag
gekregen via de post," verkondigt Todd. "Connecties,
hè?" Warren Ellis zit in de keuken, waar hij onder
het genot van een stevige sigaar de nieuwste Playboy bekijkt
met daarin de fotoreportage van Bad Writer psychologe Wendy.
Licht- en geluidstechnici lopen intussen
af en aan. De enorme lampen gaan aan, de camera's rollen en
de producent telt af. "Daar gaan we! De finale!"
Whitney Houston opent met een integer lied over diversiteit.
Na afloop schiet Warren haar aan en fluistert hij in haar
oor dat hij nog een leuk adresje voor experimentele drugs
kent. Vervolgens spreken alle voormalige bewoners de finalisten
toe via een enorm beeldscherm. Judd Winick wijst Rob op een
boek over stervensbegeleiding, Brian Michael Bendis steekt
zijn middelvinger op tegen Todd en als de monoloog van Chris
Claremont het kwartier passeert, drukt de producent geeuwend
op 'fast forward.'
Om acht uur is het zover. Langzaam
haalt de producent een goudkleurige envelop tevoorschijn.
"Hier in mijn handen heb ik de uitslag," fluistert
hij in camera acht. "Daar heb je zalfjes voor, man!"
roept Warren vanuit de keuken. "Zalfjes zijn voor mietjes!"
joelt een geluidstechnicus. "Eh... sorry." Blozend
kruipt hij achter een camera.
"Dames en heren, beste finalisten,"
begint de producent, "dit is het uur van de waarheid.
Er zijn de afgelopen week tachtig stemmen uitgebracht."
Hij maakt de envelop open en kijkt op het kaartje. "En
we hebben een winnaar. Van de tachtig stemmen gingen er zestien
naar Todd, twintig naar Christina en vierenveertig naar Rob!
Daarmee is Rob Liefeld de Bad Writer 2001!" Buiten in
de tuin schrikken de kippen zich kapot als allerlei vuurwerk
uit de grond schiet, binnen spuit een confettikanon en de
producent sleurt de beduusde Rob mee door de voordeur.
Buiten heeft zich een enorme menigte
verzameld. Hier en daar wapperen spandoeken en een groepje
fans scandeert Robs naam. Voor het oog van de natie krijgt
Rob de levensgrote cheque van twee miljoen dollar overhandigd,
terwijl Todd en Christina op de achtergrond naar de taxi worden
geleid. Todd trekt een sprintje en sjort de microfoon uit
handen van de producent. "Ik wil even kwijt dat jullie
van mijn advocaten zullen horen. Alle opnames zijn van mij.
En die rollen Alias-toiletpapier ook. Kan ik tenminste elke
dag mijn reet afvegen met die shit van Brian." Christina's
beeper bromt. Haar ogen lichten op. "Cool! Orgie bij
Harris Comics. Kom je mee?"
"Beste Rob," gaat de producent
verder, "de twee miljoen dollar zijn van jou. Op één
voorwaarde. Je kunt de cheque pas verzilveren als je twaalf
maanden lang geen enkele slechte comic meer schrijft. Doe
je dat toch, dan krijg je niets." Een grote teleurstelling
maakt zich van Rob meester. "Maar... maar..." Juist
op dat moment eindigt de uitzending. De reclame wordt gestart
en alle apparatuur wordt in twee trucks geladen. Rob blijft
achter op het grasveldje. Warren sloft als laatste het Bad
Writer huis uit, blaast wat confetti in Robs gezicht en mompelt,
"Mietjuuuh!"
"Ja, maar ik ben de bedenker
van Youngblood!"
De bezoekers
van weeklydose.com hebben gesproken: Todd
McFarlane kreeg 16 stemmen, Christina Z kreeg 20 stemmen en
Rob Liefeld kreeg 44 stemmen. Daarmee is Rob Liefeld de Bad
Writer 2001.