Het is maandagochtend, de eerste
werkdag van een nieuwe week in het hart van Manhattan. Terwijl
een waterige herfstzon plagerig door de laaghangende bewolking
prikt, neemt de verkeersdrukte op Broadway al monsterlijke
vormen aan. Op de achterbank van een rokerige taxi kijkt
Jamie S. Rich geïrriteerd op zijn horloge. De presentator
van Bad Writer 3 is te laat. Sinds hij het nieuws over zijn
vertrek bij Oni Press naar buiten heeft gebracht, heeft zijn
fax geen moment rust gehad, stroomt zijn mailbox over en
staat zijn mobiele telefoon standaard doorgeschakeld naar
zijn voicemail.
"U heeft achttienduizend tweehonderd
achtenzeventig nieuwe berichten," klinkt de mechanische
vrouwenstem. Onder het slaken van een zucht klapt Jamie zijn
telefoon dicht. Bij de ingang van de Bad Writer bullpen hebben
zich al tientallen op sensatie beluste reporters verzameld.
Dankzij een korte sprint naar de achteringang ontkomt Jamie
op het nippertje aan allerlei indringende journalistieke hoogstandjes
als 'Wat betekent dit voor de toekomst van Oni?' en 'Ik wist
niet eens dat je boeken kón schrijven.'
Eenmaal op de juiste verdieping aangekomen,
loopt hij Chuck Austen tegen het lijf. Met een wilde blik
grijpt Chuck hem bij zijn jas. "Alsjeblieft," stamelt
hij, "doe iets! Die gek heeft in één uur
al vierenzestig continuïteitsfouten in mijn verhalen
voor Uncanny X-Men ontdekt! Wie weet wat hij met me doet wanneer
hij hoort dat ik zijn troetelkindje Avengers ga schrijven!"
Jamie heeft Chuck nauwelijks afgeschud als Fiona Avery hem
aanklampt, die hem huilend vertelt dat ze zo niet kan werken.
"Hij heeft net mijn nieuwste meesterwerk afgedaan als
kapitale verkrachting van de officiële Spider-Man canon!"
Jamie zegt maar niet dat hij het daar eigenlijk mee eens is
en geeft haar als troost een kop koffie.
Verderop in de lange gangen van het
redactiepand treft hij Stan Lee. De grootvader van de moderne
comic zit op de grond en ondanks de donkere glazen in zijn
bril kan ook hij niet verhullen dat hij onlangs heeft gehuild.
"Wat een nare man," mompelt Stan in zichzelf. Beleefd
informeert Jamie wat er aan de hand is. Stan kijkt op. "D-die
nare man," stamelt hij met trillende onderlip, "heeft
me zojuist verteld dat mijn hilarische anekdote over de grijze
Hulk niet volledig is. Je hebt namelijk een grijze domme Hulk,
een groene domme Hulk, een grijze intelligente Hulk en ook
nog een groene intelligente Hulk uit de toekomst! Dat kan
ik toch nooit onthouden?!"
Een trommelvliesscheurende herrie
brengt Jamie naar de postkamer, waar Gail Simone en Bill Jemas
onder het genot van een op maximaal volume afgespeeld album
van Slipknot aan de gang zijn met het kopieerapparaat. Het
apparaat spuugt vellen papier uit waarop in grote letters
'Fuck Continuity' staat. "Dan is het eerlijke gedachtegoed
van Grant Morrison in ieder geval op de bullpen aanwezig,"
legt Gail uit. "Ik zweer je, die wandelende voetnotenmachine
heeft een koffievlek op mijn broek herleid tot een verwijzing
naar een zo goed als onzichtbaar detail op pagina zes van
Captain America #135! We durven niet eens meer naar het toilet!
Wedden dat hij dát ook kan herleiden tot een bijna
vergeten schurk uit, weet ik veel-- Shit Comics #381?"
Jamie haalt zijn schouders op. Het
verlossende antwoord op zijn vragen vindt hij op de werkvloer,
waar hij uitbundig wordt begroet van een driftig typende Kurt
Busiek. "Wat een geweldige tent!" kraait hij vol
enthousiasme, "Ik had niet gedacht dat dit zo leuk zou
zijn! En ook zo veel gezellige collega's! Wel een beetje koud
hier, trouwens, met die kapotte ramen." De camera zoomt
in op de met karton afgezette ramen, maar Jamie is dan al
halverwege richting de lift.
"Wat een depressieve bende,"
verzucht Jamie zodra de cameraman hem heeft ingehaald. "Dan
sta ik liever de verzamelde pers te woord over mijn vertrek
bij Oni. Dat zijn tenminste broodschrijvers zonder enige pretenties."
Op verzoek van de regie spreekt Jamie alvast het stuk voor
de stemronde van woensdag in. De zes overgebleven deelnemers
zijn ingedeeld in twee nieuwe poules van drie, waarvan telkens
één schrijver afvalt. Wie de meeste stemmen
ontvangt, mag blijven. De eerste poule bestaat uit Bill, Stan
en Gail.
Opgelucht stapt Jamie naar buiten.
"Jamie! Entertainment Weekly hier! Is het waar dat je
een verhouding hebt met Chynna Clugston-Major?"
Ah, eindelijk zinvolle vragen.
De bezoekers
van weeklydose.com hebben gesproken: Bill
sleepte liefst 19 stemmen in de wacht, Stan kwam tot 13 stemmen
en Gail bleef steken op 10 stemmen. Dat betekent dat Bill
en Stan doorgaan, terwijl Gail de bullpen mag verlaten.
voetnoten
- 'bw3: the bullpen, episode 11' (12.11.03)