Speciale gasten Alan Moore en Neil
Gaiman oefenen in de geluidswagen hun komische sketch voor
tijdens de pauze van de finale. De producent begrijpt er niets
van en werpt zijn koptelefoon in de hoek.
Met een kop warme koffie in de hand
bekijkt hij de kalender. Honderd negen dagen geleden betrok
een elftal schrijvers het Bad Writer huis. Het begin was veelbelovend.
De kijkcijfers gingen op het niveau van seizoen één
verder en de directie van Endemol was tevreden. Helaas is
de markt voor reality soaps versmald. Het nieuwe is eraf.
Uiteindelijk is bw:2 zelfs uit de top tien van best bekeken
programma's gevallen.
"Allemaal de schuld van dat kut
MTV," moppert een assistent. "Ze trekken een oude
rocker uit de klei en opeens kijkt iedereen zomaar."
Bij de regisseur gaat een lampje branden. Stiekem maakt hij
een aantekening en morgen zal hij zijn chef vragen of hij
een reality soap over het huishouden van André Hazes
mag uitwerken. Als dat volgend seizoen niet scoort--!
In het huis loopt de spanning hoog
op. John Byrne, Devin Grayson en Michael Turner hebben de
laatste maanden een van actualiteit afgezonderd bestaan geleid
en ze hebben geen idee wie van hen de meeste kans maakt op
die drie miljoen dollar. Michael maakt alvast een lijstje
van de games die hij kan kopen wanneer hij vanavond als winnaar
naar huis gaat. Halverwege ontdekt hij dat zijn handschrift
onleesbaar is. "Shit," bromt hij, "jullie hebben
mijn linkervoet verwisseld met mijn rechterhand!" Devin
en John barsten in lachen uit, maar dat lachen vergaat John
als Devin hem vertelt dat ze spoedig de newsgroup alt.rec.john-byrne-is-gay
gaat oprichten.
"Maar ik," schuimbekt John
van woede, "ben fucking hetero!"
Terwijl het trio doorgaat met elkaar
zwartmaken, sleept een leger technici stapels apparatuur naar
binnen. De huiskamer wordt feestelijk aangekleed, op de plek
van de eettafel wordt een podium neergezet en een half dozijn
felle lampen overspoelt het huis in een zee van licht. Ook
de drie finalisten worden door professionals onder handen
genomen. Devin ontdekt dat ze niet meer in haar partyjurk
past. "Ik vroeg me al af waar dat brood bleef na het
vertrek van Drew," grapt John, die op zijn beurt uit
de kleedkamer wordt geschopt omdat er volgens de visagiste
'niets aan te redden valt.'
Klokslag acht uur knalt een reclameblok
door het beeld en de producent neemt het woord. Het is vaste
prik dat oud-bewoners via een satelliet hun zegje mogen doen.
Dave Sims toespraak verzandt snel in een tirade tegen de gehele
wereldbevolking, Scott Lobdell en Kevin Smith komen in een
walm van rook niet verder dan "Dude" en Joe Quesada
biedt zich aan als motor achter een dikke marketingcampagne
voor Bad Writer seizoen drie. Wanneer iedereen aan de beurt
is geweest en het begeleidend commentaar van John, Devin en
Michael is verstomd, stapt de producent in de spotlight.
"Dames en heren, jongens en meisjes,
embryo's," begint hij op camera vier, "in mijn handen
heb ik de envelop met de uitslag." Traag haalt hij een
papiertje tevoorschijn, "Dit jaar zijn zestig stemmen
uitgebracht, waarvan er zes naar Devin gingen..."
"Kut, daar gaat mijn droomvakantie!"
"...vijftien naar onze ouwe homo
John..."
"Ik ben fucking hetero!"
"...en negenendertig naar Michael!
Uw applaus voor Michael Turner, de Bad Writer van 2002!"
Overal vallen slingers naar beneden, buiten klinkt vuurwerk
en de champagneglazen worden gevuld. Op het moment dat de
producent Michael voor de camera wil halen en hem moet gaan
uitleggen dat hij de drie miljoen alleen krijg als hij binnen
drie maanden een goede comic schrijft, blijkt dat John en
Devin de arme winnaar uit jaloezie uit elkaar aan het sleutelen
zijn. Eenmaal buiten mikken ze een been in het toegestroomde
publiek en gooien ze Michaels armen treiterend naar elkaar
over.
Joelend verdwijnt de mensenmassa naar
het kleine plein. Een been, twee handen, een ribbenkast; alles
vliegt door de lucht. Het productieteam blijft verbouwereerd
achter. Als de producent via zijn oortje te horen krijgt dat
ze moeten afsluiten, stapt hij af op het enig overgebleven
lichaamsdeel van Michael, namelijk het hoofd. "Eh, Michael,"
probeert hij, "je eerste reactie?"
"Rot op, ik heb kanker."
De bezoekers
van weeklydose.com hebben gesproken: Devin
Grayson kreeg 6 stemmen, John Byrne kreeg 15 stemmen en Michael
Turner kreeg 39 stemmen. Daarmee is Michael Turner de Bad
Writer 2002.